Brussel – tram 92

Ik kijk naar buiten en zie de wereld aan mij voorbijgaan. Letterlijk. De gebouwen schuiven van links naar rechts. Paleizen, dronkemanshuisjes, bakkerszaken, kleine kruidenierswinkels, gigantische herenhuizen. De stad is van iedereen. Mijn ogen voelen zwaar, en als ik niet oplet knijp ik de gebouwen plat tot spleetjes. Er wordt in mijn arm gepord. Een klein vingertje duwt putjes in mijn arm. Twee kleine grote bruine ogen turen me aan. “Tu sais parler?” Of ik praten kan. Het meisje heeft wat weg van een indiaantje, met haar twee vlechtjes en roze bolle wangetjes. Ze kirt van opwinding. “Tu sais parleeeer?”, vraagt ze opnieuw, deze keer met nadruk, en ze blijft me met nieuwsgierige ogen aankijken. “Oui” is alles dat ik uitkraam. Mijn Frans is niet zo goed. En toch, ja, ik kan praten. Als ik kon zou ik een grapje maken, maar mijn glimlach en éénwoordig antwoord lijken voldoende. De twee vlechtjes zijn tevreden. Ze port haar broertje aan, voor wie het niet zoveel lijkt uit te maken of ik dan wel kan praten of niet. Maar wanneer het meisje met de vlechtjes bevestigend knikt naar de jongen en zegt “Elle sait parler”, glimlacht hij stilletjes en opgelucht. Ik kan praten, en toch kijk ik soms liever de kat uit de boom. Ik observeer, leer mensen kennen voor ze weten wie ik ben. Ik zwijg en luister. En soms word je dan al snel “die stille”, ofzoiets gelabeld. Maar ik kan praten. Ik gebruik mijn woorden zuinig, ik verspil geen zuurstof . Ondertussen raast de tram verder, en duikt hij de grond in. Het wordt donker. Door het raam zie ik nog net een ander metrostel. Het stijgt op. Of zo lijkt het toch, want in de donker zijn de sporen en de lucht nauwelijks te onderscheiden. Alleen het metrostel steekt felgeel af. Even waan ik me in een scene uit Harry Potter. Ik glimlach. Ik kan praten, maar soms doe ik dat gewoon liever op papier.  Mali Fisher

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

© Illustration: Mali Fischer

 

 

 

 

De egel

Mijn favoriete kortverhalenschrijver en poëet moet wel Toon Tellegen zijn. Er is niemand die zo’n zware onderwerpen zo licht kan doen lijken en voelen. Soms denk ik dat hij de enige is die de wereld een beetje begrijpt én ze kan omzetten in begrijpbare woorden en vatbare metaforen. En nog op een prachtige wijze ook. Hieronder een klein fragmentje uit Geluk bij een Ongeluk.

##

Ik wil één ding vaststellen, dacht de egel op een keer. Onomstotelijk vaststellen. Zo vaststellen dat niet het meer ongedaan kan maken. Ook niet als de olifant er precies bovenop valt, of als de neushoorn erop afstormt, of als de beer het opeet, of als de aardworm het verstopt, of als de wind het beetgrijpt en ergens wil bezorgen waar niemand woont.
Ik sla het met honderd spijkers aan mijn muur, dacht hij, en ik schrijf het op mijn spiegel, ik kras het in mijn tafel, ik snijd het in de stam van de wilg, ik roep het in een gat in de grond en maak dat gat gauw dicht zodat het daar altijd blijft hangen, ik zorg ervoor (maar hij wist nog niet hoe) dat niemand het vergeet…
Hij bedacht nog veel meer, urenlang, tot de zon onderging en het donker werd in zijn kamer.
Totdat hij niets meer kon bedenken en zachtjes bij zichzelf zei:… dat ik gelukkig ben.
Hij knikte. Hij voelde zijn wangen gloeien.
Het was stil, overal om hem heen.
Hij voelde zich plots heel eenzaam, zo eenzaam als hij zich nog nooit had gevoeld
Dat ik óók gelukkig ben, dacht hij toen.
Hij ging in bed liggen.
Dat wil ik vaststellen, dacht hij. Toen sliep hij in.

tell003lang01ill06.gif

Home

When I close my eyes

I think of summer

Of tickling feet with straws of grass

Of sipping lemon juice in the backyard

Of driving the car down the road barefooted

Just for fun

Of cooling whispers from the depths of your throat

Into the nooks and crannies of my mind

Of finding everything in a daisy

And letting go as the dandelion makes its own way

To nothing

Of strawberries that come with a side of wishing

And wanting for this to never end

Of linen fabric flailing in the hot breeze

Getting as faded as our memories

The extravagant feeling of an ice cube melting on my tongue

Of summery delights that don’t compare

And everything gone wrong

When I close my eyes

I think of summer

And how four walls never felt like home

As your two arms

Piraten praten ook

Aan de vrouw met de gekke piratenhoed op de tram elke woensdagmorgen

 

U droomt vast ook van verre oorden

Van een papegaai op uw schouder

Een ringetje door je rechteroor

En palmbomen op witte stranden

 

U droomt vast ook van vlaggenschepen

En over de zee te deinen

De zon in je ogen voelen schijnen

En aanmeren in paradijs

 

U droomt vast ook van lang vergeten plekjes

Met stof om op te blazen

Schatten uit te graven

En de wereld even te verbazen

 

U droomt vast ook van avonturen

Ontsnappen aan slinkse haaien

Elke dag weer anders,

Het haar laten waaien

 

U droomt vast ook de mooiste dromen

De gekste nog de beste

De onmogelijkste

Soms binnen handbereik

 

U droomt vast ook uw dromen,

Net als ik

Dagen als gedichten 

Als in een gedicht

Zo wil ik leven

Af en toe woorden wissen

Af en toe vergissen

Erom lachen

Hartelijk

Af en toe minder zeggen

En zoveel meer

Woorden wijselijk gebruiken

Minder verspillen

Meer doen en

Minder denken

van

We zien wel

Of het rijmt 

Of loopt

Of draait

Of keert

Zo wil ik leven 

Als in een gedicht

De tijd nemen

En deuren openen

In plaats van dicht 

Zo wil ik leven 

Met mijn hoofd omhoog

En als een zonnebloem

Groeien naar het licht 

Vanaf nu schrijf ik in onuitwisbare inkt
Ik ben zeker
Als potloodvegen vervaag ik niet langer

Ik ben de woorden die ik altijd had willen schrijven
De werkelijkheidwording van een wens
Soms voelt het fijn, dit worden van een mens
Een geheel van onbeantwoorde vragen

Vanaf nu schrijf ik in onuitwisbare inkt
Ik ben zeker
Ik besta zeker